Return.
Depart.

 

这两个词本来不是一对，但是他们纠结在了一起，因为同一个地方——家。
伴随着日益改善的公交系统，终于在手机小屏幕上把Sons and Lovers看完。结尾不知道是应该长舒一口气，还是陷入新的茫然中去。
不写情欲的劳伦斯把母子之间的关系也刻画得张力十足。
一个青春和梦想逝去的母亲，被迫将传宗接代作为己任，但她的生命也从此转移到儿子身上。然而她对儿子的过多关注，却导致儿子对家庭的过分依赖。当儿子保罗成年后，他无法自主去追求恋爱和生活，一直在反叛（独立）和顺从的痛苦漩涡中挣扎。

给我印象最深的是，保罗每次从女友那里深夜返家时，路上总是有千头万绪纠缠在脑海中。当他推开家门时，一定是痛苦而无措的。

这据说是劳伦斯的自传体小说。

我想，太多人都和劳伦斯一样，在家庭期望和自我理想之间寻找平衡。那个在夜里赶路的年轻人，就是我们。

 

矛盾就在于，总是一次又一次地想回去，又一次又一次地想离开。

当保罗拒绝了女友结婚的请求，走向灯火辉煌的城市时，他是否是在寻找新的家，新的回归的终点，与离开的起点？